Dolentes, putes i perverses


Una edició feminista de l'Espill de Jaume Roig és no entendre el llibre


[Narrativa]. Jaume Roig. Espill. Edició d’Antònia Carré i pròleg de Lola Badia. Quaderns Crema. 891 pàgines.

L’Espill de Jaume Roig (¿1402-1478), és un llibre inesperat, complex, de lectura laberíntica, desmesurat i fastuós com ho són els grans llibres de la literatura catalana d’aquella època extraordinària, com el Tirant lo Blanc, el Curial e Güelfa, els poemes d’Ausiàs Marc i els de Joan Roís de Corella, prodigis que van fer de l’esplendor del gòtic literari el nostre segle d’or. Sens dubte és un món enlluernador i seductor, atractiu perquè és un model nostre però, per sobre de moltes i diverses coses, tampoc no és el nostre. ¿Com apropar-s’hi? Es tracta d’una llarga novel·la en vers, a més de ser una falsa biografia sentimental de l’autor, l’objectiu de la qual és, en aparença, la refutació de les dones. Vegem dos exemples. El primer on ens diu sense dissimular que la intimitat amb la dona, amb la dona d’un, és una mica repugnant, sobretot si coincideix amb la menstruació:

         Molt m’enujava
         cascuna nit.
         Sovint al llit
         se orinava
         e fressejava.
         D’alre pudia
         quan li venia
         son ordinari.”

O quan el protagonista és repudiat per l’esposa i es descriu a ell mateix com el retorn a la identitat masculina i a la llibertat:
        
         Jo, delliurat
         e desferrat,
         tret d’un gran fang,
         romanguí franc (...)
         com carceller,
         pres me tenia;
         ma homenia
         puis fon treta
         i rescatada,
         jo reposí.”

Avui ja són lluny els temps dels llibres salvatges de les avantguardes europees que, en matèria de costums, mostraven la seva indiferència tant per la moral burgesa com per la cohesió social —pensem en Le con d’Irène, en el vandalisme de tants escriptors que escopien “a la closca pelada dels cretins” i que demanaven de disparar a l’atzar sobre la multitud—. Amb el mateix respecte que hem afrontat la literatura avantguardista ens hauríem d’apropar a Roig. Perquè, en realitat, ens trobem davant d’una literatura del libel, de l’escarni, de l’insult, de l’alleujament de la mala bava i de l’excés. Una literatura entesa abans que res com una exageració premeditada, com una conquesta del subjectiu i de la llibertat personal.
De la dificultat de llegir Roig aquí i ara se’n deriva la dificultat d’editar-lo, traduir-lo i comentar-lo bé. No és impossible. Almenys com ho hauria d’haver estat per a algú com la professora Antònia Carré que presumeix davant el lector —utilitzant un lleig castellanisme— que “porta més de vint anys analitzant i interprentant l’Espill”. Hauria calgut, en tot cas, abandonar els prejudicis del presentisme —des del present mai no es pot explicar el passat— o tenir la capacitat de llegir l’Espill en les seves circumstàncies històriques, o almenys amb la mateixa obertura d’esperit que ens concedim per a Céline sense més ni més; fixant-nos en les idees del text i desterrant els paranys ideològics de la correcció política, els de l’arrogància pretensiosa amb què s’aborda el clàssic. No podem oblidar que la misogínia no és un valor ni universal ni natural i que, a l’Edat Mitjana, va suscitar un gran debat que va involucrar el bo i millor de la intel·lectualitat europea, des de Jean de Meun a Giovanni Boccaccio passant per Christine de Pizan i pel nostre Bernat Metge. Que com afirma l’exímia feminista Camille Paglia a Les guerres culturals “una de les moltes mentides dels estudis de la dona és que la història de l’art europeu va ser escrita per homes blancs i que el feminisme ha reescrit convincentment aquesta història”. Més enllà de les fardades i dels sermons edificants, res no se’ns explica en aquesta edició sobre el vell tema literari que ataca les dones. Un vell tema que té poc a veure amb els autèntics valors de la literatura masculina sobre les dones. No hi ha cap comentari literari ni cap esforç de comprensió. Aquesta edició és ni més ni menys que una revenja, una refutació als arguments de Roig contra les dones —més de cinc-cents anys després!— seguint l’estil del que Harold Bloom anomena “escola del ressentiment”.
Realment cal tenir una ment molt literal per no sentir la subtil ironia del que diu Roig contra les dones. Diu una cosa i la seva contrària, hi ha la línia i també l’interlínia i el lector intel·ligent escollirà sens dubte l’opció que cal. D’una novel·la —i no una comèdia, com diu Carré en la seva confusió creixent— ambientada a la València burgesa del segle xv, amb les seves històries procaces, precedents de la literatura picaresca, difícilment se’n pot dir sense ingenuïtat que “en el rebuig contundent de l’amor i de les dones i en l’aposta d’una vida ascètica, és tan exagerada que s’acosta a l’heretgia”. En efecte, l’exageració hi és, però no ens duu a l’àmbit de l’ortodòxia religiosa sinó al de la comprensió moral. Jaume Roig exagera, i ho fa perquè ve d’aquesta antiga tradició que trobem en els poemes misògins de Semònides, o de la Lisístrata d’Aristòfanes —que és un elogi de les dones que es converteix, al capdavall, en un atac—. És la literatura procedent dels trobadors més atrevits, com Guilhem de Peitieu o Guillem de Berguerdà, de les cançons de taverna i de la literatura dels goliards. És la literatura que arriba de Chaucer fins a L’amansiment de l’harpia de Shakespeare o, per citar un exemple contemporani, fins al film Tango (La maté porque era mía) de Patrice Leconte o Blanc de Kieslowski.
És la descripció de les turbulències des paranys de l’amor, l’entusiasme obsessiu per ser estimat, que no prové del masclisme sinó de la recíproca rudesa, de l’excitació sexual dels dos amants i del cru humorisme que és alhora vulgar i refinat. És la retòrica que lluita i és derrotada per la realitat. És la hipèrbole de l’amor i la seva misèria. És la superioritat de les dones que s’entreveu davant l’insult impotent de la misogínia, com bé ho va veure sor Isabel de Villena. Les animalades que diu Roig contra les dones tenen dues excepcions, la Verge Maria i la seva pròpia dona. Aquesta edició no ho explica. La traducció té nombrosos errors —romanç, per exemple no és llengua romànica ni poll es pot traduir per l’infantil pollet. La introducció parla de medicina medieval i no de literatura. I el pròleg de Lola Badia és prescindible.          

 [Publicat a La Vanguardia l’11 d’abril del 2007. Traduït i amb esmenes]




Arnaut Daniel, l'home que llaura


Arnaut Daniel, primeríssim de la nostra tradició

[Poesia] Arnaut Daniel. Poesies. Edició de Martí de Riquer. Acantilado. Barcelona, 2004. 248 pàgines.

¿Un poeta que Joan Brossa admirés sense peròs? Arnaut Daniel (cap a 1150-?). ¿I que alhora enlluernés Ezra Pound? Arnaut Daniel. ¿Un poeta que, sense ser ni grec ni llatí, entusiasmés el tebi Petrarca? ¿Algú que Paul Verlaine imités però sense haver-ho llegit mai? Arnaut Daniel. ¿Que fascinés fins a tal extrem Dant que sigui un dels primers protagonistes de la Divina comèdia? Arnaut, Arnaut Daniel, joglar a sou en els temps del rei Ricard Cor de Lleó, trobador orgullós de la seva habilitat amb les paraules, amb les idees, amb els ritmes, màxim exponent de la sumptuositat i el luxe expressiu, renovador de significats arcans, i alhora amic d’estranys, vells mots, i també d’expressions noves i corrents, de la poesia actual, d’exuberant, inesgotable, inventiva. Li devem la sextina, la composició mètrica més difícil mai no creada, potser la més bonica manera d’escriure poesia, la més obsessiva i més laberíntica, commovedora perquè s’assembla a l’escriptura mateixa, a la lectura mateixa. A la vida mateixa.

Autoajuda Valentí Puig



[Narrativa] Valentí Puig. Barcelona cau. Proa. Barcelona, 2012. 170 pàgines.
  
Perquè ens el prenguem seriosament Valentí Puig ho ha provat tot. Sap que no n’hi ha prou amb alguns llibres ben correctes. Li cal alguna cosa més per enlluernar com a escriptor, alguna cosa per seduir, per desvetllar passions i controvèrsies, per sovintejar en boca de tothom com passa amb un Quim Monzó, o almenys com un Baltasar Porcel, o encara que fos com una Maria de la Pau Janer. Així que ha excel·lit en l’exercici de la discòrdia pública i la polèmica política, primer ocupant l’únic espai que el progressisme i el catalanisme havien deixat poc poblat. Després fent-se una personalitat literària de gran senyor cosmopolita i moderadament conservador del tot inversemblant excepte per a Salvador Sostres. Al llarg dels anys, Valentí Puig ha imaginat tota mena de maneres per cridar l’atenció, per dibuixar una singularitat literària de bona arrel romàntica, una aura d’escriptor maudit amb què perfilar-se enmig de l’irritant resplendor dels seus companys de generació, l’angèlic Miquel Bauçà, l’exuberant Biel Mesquida o l’incisiu Guillem Simó. De l’escàndol, de ser un maleït pot néixer l’interès. Fins i tot a través de la provocació pública, de l’oprobi. Encara que sigui de la traïció. O si més no de vindicar-se com a cràpula, com a escriptor de sexualitat poc convencional. És a partir d’aquest univers mental que neix Barcelona cau, una novel·la breu sobre els darrers dies d’un quintacolumnista a la Catalunya republicana.

Terra Australis Incognita


La massacre dels nàufrags del 'Batàvia'

[Assaig]. Simon Leys. Los náufragos del ‘Batavia’. Anatomía de una masacre. Traducció castellana de José Ramón Monreal. Acantilado, 88 pàgines, Barcelona, 2011.

El descobriment de La felicidad de los pececillos (Acantilado, 2011) em va posar a l’aguait i he esperat pacientment un nou llibre del seu autor, Simon Leys. El d’avui és un recull de cròniques publicades al Magazine Littéraire i a d’altres publicacions. Són escrits que giren entorn de conceptes i temes diversos —la mandra, la lectura, l’art, el tabac...—, i el que els fa especials és el mateix que fa una meravella Los náufragos del ‘Batavia’: a partir d’un fet històric, una obra artística o un personatge conegut, Leys deixa apuntada una certesa sobre la conducta humana. Curiós, pacient, amb una prosa senzilla i altament evocadora, l’escriptor francès no deixa indiferent cap lector, perquè a part de dominar el text, demostra un coneixement profund de tot allò que li interessa.

L'aventura de J.V. Foix




Vint-i-cinc anys de la mort de J.V. Foix. Recuperem la ressenya L’aventura de Foix
La nova edició de les Obres completes del poeta permet abocar-se a un dels llegats més sorprenents del segle XX.

[J.V. Foix. Obra poètica en vers i en prosa. Obres completes de J.V. Foix, 1. Edició de Jordi Cornudella. Edicions 62. Barcelona, 2000. 848 pàgines]

L’autor: J. V. Foix (Sarrià, 1893-1987) és amb Josep Carner i Carles Riba un dels poetes autènticament grans de la poesia catalana del segle xx. El seu nom s’escriu així, només amb les inicials, tal i com ell volia, com un pseudònim. És un escriptor comparable amb Fernando Pessoa, Ezra Pound o Jorge Luis Borges.
L’obra: Es reuneix en un únic volum tota l’obra lírica en vers i en prosa de Foix. La seva obra dilueix les fronteres entre gèneres, estètiques i modes, del medieval a l’avantguardista, de l’oníric al material. El seu gran tema són els enigmes de la identitat humana i tota la seva poesia és un colossal dietari.

Decàleg per llegir Foix





         Perquè a vostè no li passi com al censor franquista, el qual, davant de Les irreals omegues de Foix, va haver d’admetre que no havia entès res de res —tot i que es pensava que sabia bé el català—, vet aquí un decàleg d’ajuda.

1. Foix escriu premeditadament de manera fosca. No és que vostè no ho entengui. És que, moltes vegades, el poeta ha fet tot el possible per amagar-ne el sentit.
2. Prengui-s’ho amb calma, relaxi’s i passi-s’ho bé. Són com uns mots encreuats, un joc de paraules, gaudeixi’n. Si se les aprèn totes, el català viurà fort i opulent mentre vostè visqui.
3. No és veritat que Foix escrigui en català medieval. Totes les paraules que fa servir són al diccionari Fabra. Tanmateix, els verbs els conjuga a la manera dels mallorquins. “Cerc llum en el son”, per exemple, vol dir “cerco”, és clar.

Foix, textos atònits




Vint-i-cinc anys de la mort de J.V. Foix. Ressenyes recuperades

[Poesia. J.V. Foix, Telegrames. Edició de Ramon Salvo Torres. Edicions 62, 2005, 96 pàgines. 12 euros.]

Els llibres de J.V. Foix (1893-1987) són fills de la sorpresa, i aquest encara ho és més, inopinat com sembla. Telegrames és un dels llibres anunciats, projectats, i després perduts, com Els meridians de Fòcius o el Llibre dels fets naturals, un altre projecte extraviat que mai no va arribar a ser en vida del poeta i que avui arriba a nosaltres no se sap si com a forma de provocació lectora o com a risc editorial. Passem per alt el pròleg indigent i l’edició més que discutible que avui se’ns ofereix. Dediquem tota l’atenció a Foix, a aquests textos que parlen de l’esglai i d’una exaltada manera de celebrar el món, de la seva experiència extremada que conforma la perspectiva de la identitat de l’ésser humà, una identitat pertorbada i fràgil, esquinçada en els teixits interiors com a ferida oberta o amputació desoladora, que ens intimida. Davant de l’arrogància de les conviccions, davant la protecció aparent de qualsevol mena d’idea —i, en especial, davant la calmosa idea d’una personalitat fixa per a cadascú— hi ha el derrotat, dolorós testimoni de l’experiència de totes i cada una de les nostres frustracions i complexos. I tant. Però també és veritat que, davant l’amarga herència del romanticisme ombrívol, malenconiós i dolençós hi ha la ferotge possibilitat del viure extrem, de l’art extrem, embriagador, de l’exacerbació intensíssima de l’intel·lecte i dels sentits. Hi ha també l’esgarrifosa experiència que s’aventura completament en la llibertat personal, en l’ambició del completament nou i desconegut, fins a l’esgotament total. Fins a “caure als trenta-tres com Alexandre” com resa un dels seus coneguts versos.

Eça de Queirós entre la Bíblia i Darwin



Eça de Queirós ens presenta un paradís sotmès a la selecció natural i a la lluita per la vida

[Narrativa. José Maria Eça de Queirós. Adán y Eva en el Paraíso. Traducció castellana de Juan Sebastián Cárdenas. Periférica, 78 pàgines, Cáceres, 2011]

Qui llegeix El paradís perdut de Milton s’estima més Satanàs sense cap mena de dubte. L’àngel caigut és una creació més autèntica, més propera a la condició humana; el dolent de la pel·lícula és el que ens agrada. Ara ja no ens creiem que Adam i Eva gaudien d’un banquet etern al Paradís. Milton ens els presenta com uns éssers càndids i ensucrats que havien viscut enmig de les delícies terrenals, lliures de pecat i de vergonya. Amb el pas dels segles, convençuts pel que ens va dir Dante, Milton i tots els cors que fan l’eco a l’Església, ens hem fet a la idea que anar al cel seria com tornar al Paradís, un indret verge i avorrit.

El que és important (Rodoreda)



“Les coses importants són les que no ho semblen”
Mercè Rodoreda
Quanta, quanta guerra. Club Editor, Barcelona, 1980










Rànquing de gener de 2012. Els llibres més venuts de qualitat




1. Paul Auster. Diario de invierno. Traducció de Benito Gómez Ibáñez. Anagrama.
2. Homer. L'Odissea. Traducció de Joan Francesc Mira. Proa.
3. Jonathan Franzen. Llibertat. Traducció de Josefina Caball. Columna.
4. Irène Némirovsky. Les mosques de tardor. Traducció de Lourdes Bigorra. La Magrana.
5. Haruki Murakami. 1Q84. Llibre 3. Traducció de Jordi Mas. Empúries.
6. Oscar Wilde. El crim de Lord Alfred Savile. Traducció de Jordi Larios. Quaderns Crema.
7. Joyce Carol Oates. Una hermosa doncella. Traducció de María Luisa Rodríguez Tapia. Alfaguara.
8. Anton Txèkhov. La meva vida. Relat d'un home de províncies. Traducció d'Àngels Llòria. Minúscula.
9. François Rabelais. Gargantúa y Pantragruel. Los cinco libros. Traducció de Gabriel Hormaechea. Acantilado.
10. José Maria Eça de Queirós. Adán y Eva en el paraíso. Traducció de Juan Sebastián Cárdenas. Periférica.
11. Enric Casasses. Bes nagana. Edicions de 1984.
12. Heinrich von Kleist. Relatos completos. Traducció de Roberto Bravo de la Varga. Acantilado.


(elaborat per Jordi Galves i Anna Fornieles)

Energia Casasses



Casasses elabora una extraordinària faula sobre el poder de la poesia

[Poesia. Enric Casasses. Bes nagana [Без нагана]. Amb una il·lustració i fotografies de l’autor. Edicions de 1984, 190 pàgines, Barcelona, 2011]

El que Enric Casasses aporta és energia. Energia fosforescent que il·lumina i tot ho atansa, les dones adormides i els poetes que declamen, el mos de la poma que sap, l’àmbar del caramel i la fel fosca, el viu i el que era viu, la matèria i l’antimatèria, a la que també podem dir-li emoció. Casasses riu boig de content quan desentranya el misteri de la felicitat perduda, és a dir, que el llenguatge ho és tot, que ho pot tot i que som i que vivim perquè en el ventre del món ressona el seu galop, perquè el foc escalfa i crepita poderós en la caverna de l’eloqüència. Les paraules d’aquest llibre no estan gastades ni s’equivoquen com en la poesia dels concursos, repetició somnàmbula dels llocs comuns de sempre. Aquestes són les paraules de la sorpresa i de la festa del viure, rudes i delicades, entremaliades i seques, com si el català comencés de nou, com si mai res no hagués estat ni dit ni escrit, com si fos possible tornar a començar perquè, com assegura la ciència, l’energia es transforma i mai no es destrueix, el foc s’apaga i torna a brotar d’entre la cendra. El món continua, tot viu per sempre mentre perduri la capacitat de seducció i de deixar-se seduir. O el que és el mateix, la capacitat per a l’amor. A Bes nagara, Casasses es revela com un poderós poeta del coneixement, únic, despert i científic, com un Lucreci més nou, amb jeans i cabellera electrificada, que ha passat de ser un atribut punk per esdevenir, amb el temps, la testa d’un vell profeta que rep vida i s’alimenta de les amors del cel. Al poema Què busca la poesia s’hi diu:

El llibràs de Casasses



[Poesia. Enric Casasses. Uh. Amb il·lustracions de Stella Hagemann. Associació Cultural Container, 330 pàgines, Aiguafreda, 1997 i reedició a Pagès Editors, 340 pàgines, Lleida, 2007.]


Quan no es vulgui parlar dels millors llibres de l’any o de la temporada, dels més recents, sinó dels que es continuen venent i llegint dos o tres anys després, fins i tot cinc o deu anys, contra el resol de la indiferència; quan es vulgui parlar de llibres que mai no s’obliden i que sempre queden quan els altres se n’han anat i han passat les modes, hi serà Uh d’Enric Casasses. Quedarà perquè és un llibre feliç i despreocupat, encara que sigui difícil d’entendre. És la narració del viatge amb metro que fa Casasses en un microsegon, el moment en què rememora un instant de la infantesa perduda i enjogassada, quan cantava Baixant de la font del gat i que li omple 9.072 versos, un dels poemes més llargs de la història de la literatura catalana —crec que és el segon, després del Poema de Montserrat de Sagarra—.

Llovet, vedette, star




[Assaig. Jordi Llovet. Adéu a la universitat. L’eclipsi de les humanitats. Galaxia Gutemberg, 380 pàgines. Barcelona, 2011.]


Els grans professors són aquells que, com Jordi Llovet, fan pensar críticament; a favor o, com en el meu cas involuntari i indiscret, en contra d’alguns dels seus ensenyaments solacers. Enlloc no trobaríem un professor més divertit, enginyós i il·lustrat com ell o un conversador més letífic i filantrop, que suscités més sentides i sinceres simpaties. Com a escriptor mereix una altra consideració. Adéu a la universitat sembla una apologia dels estudis de lletres comparable als bons llibres que ja han dit això mateix fa dècades, els de George Steiner, Harold Bloom, Carlos García Gual o fins i tot la Petita crònica d’un professor a secundària de Toni Sala. En realitat, però, som davant d’una apologia de Jordi Llovet en forma de memòries, presentat idealitzadament com un noble i esforçat professor, amb fortes consciència social i vocació docent que, solitàriament i heroica, s’enfronta a la degradació del saber a la nostra universitat, en especial des de la implantació del denominat pla Bolonya de la Unió Europea. De fet, Adéu a la universitat no és la defensa d’un ideal sinó el plant desconsolat per l’abolició d’uns privilegis més feudals que cavallerescos. Només cal repassar les nombroses anècdotes personals i cites erudites que poblen aquest llibre per veure com el gust per la comèdia, l’excés de confiança en l’histrionisme i l’abús d’argumentacions forçades acaben contradient les intencions de l’autor. Almenys les conscients. Aquest és un sorprenent exercici en què Llovet acaba autoincriminant-se a la manera d’Oscar Wilde davant del tribunal que pretén escarnir olímpicament. I és que el llibre és un involuntari Retrat de Dorian Gray on el coneixement ocupa el lloc de la bellesa física emprada per al difícil art de la seducció.

Gabriel Galmés, el somriure ferotge



[Periodisme. Gabriel Galmés. Vull una estàtua eqüestre. Pròleg i selecció de David Castillo. Quaderns Crema, 344 pàgines. Barcelona, 2011.]

Gabriel Galmés era un escriptor que creia que la literatura serveix per passar-s’ho bé i va escriure d’acord a aquest principi. És en aquest recull d’articles d’entre 1990 i 2001, sàviament triats per David Castillo, on podem constatar la passió del mallorquí per aconseguir les històries més divertides i rocambolesques sorgides de la pressa per opinar sobre el present. L’antologia abarca onze anys del seu treball com a articulista pel Diario de Mallorca, l’Avui, El País i, sobretot, el 7Setmanari. És en aquesta revista on Galmés va fer anar més la malícia, on va fer aparèixer en forma de faules i diàlegs ficticis els personatges més coneguts i criticats de Mallorca. 

Rànquing d'octubre de 2011. Els llibres de qualitat més venuts



El mapa i el territori de Michel Houellebecq. Empúries
Toes les cosmicòmiques d’Italo Calvino. Edicions 62
Goethe i Schiller de Rüdiger Safranski. Tusquets
Cinquanta poemes de « Neue Gedichte » de Rainer Maria Rilke. Quaderns Crema
El poni roig de John Steinbeck. Viena
El somni de Farringdon Road d’Antoni Vives. La Magrana
Retratos y encuentros de Gay Talese. Alfaguara
Bes nagana d’Enric Casasses. Edicions de 1984
Leviatán o la ballena de Philip Hoare. Ático de libros
El kola asesino de Kenneth Cook. Sajalín
La ciutat i les serres d’Eça de Queirós. El Gall Editor
Les bones companyies de Jordi Cornudella. Galaxia Gutenberg

© Rànquing fet per Jordi Galves i Anna Fonieles




L'entrevista prohibida amb Joan de Sagarra


Josep Maria de Sagarra amb el seu fill Joan al Port de la Selva l'any 1943

De Sagarra sobre Sagarra
      Abans d’entrevistar Joan de Sagarra per a La Vanguardia a finals de 2006 ja m’havien advertit que, fos quina fos la meva idea sobre el seu pare, Josep Maria de Sagarra i de Castellarnau, el fill no s’hi correspondria. A més, Nèstor Luján i els seus amics li deien “el monstre” perquè, asseguraven, sempre havia estat un nen consentit de la mama i un dèspota. Jo el vaig trobar encantador, tendre, pugnaç durant la llarga conversa que vam tenir al seu domicili, al passeig de Sant Joan, un lloc estrany, amb alguns mobles coberts amb llençols i una absoluta sensació de desposseïment, com si hi acabessin de passar per allà uns lladres. La jove i discreta dona de Joan de Sagarra ens va deixar sols i vam xerrar molt, i, naturalment, vam buidar una ampolla sencera de Jameson i vam riure molt. Per a algú al qual tothom, en privat, anomenava Sagarreta la grandària de les coses semblava que fos l’únic important en la vida, molt preocupat del que diran malgrat el teatre que feia. Li interessava sobretot l’anomenada, poder fer el fatxenda. Em va semblar un vellet acomplexat però fascinant, una persona molt interessant  i difícil. Un monstre desorientat perquè tanta gent sempre volia parlar del seu pare i gens d’ell. L’endemà, contra el meu costum i com un gest de cortesia, vaig cometre l’error d’enviar la transcripció de l’entrevista. A les poques hores em va trucar molt irat, insultant-me grosserament per fer-me avinent que a La Vanguardia, on l’acabaven d’entrar, no es podien escriure paraulotes com ara ‘hòstia’. Implacable, em va imposar una entrevista alternativa, completament inventada per ell, amb respostes que no tenien res a veure amb les que m’havia donat el dia abans. Al diari van dir que sí i que sí, i que li digués a tot que sí. Com que tenia altra feina vaig deixar-me fer. Avui la recupero perquè em sembla una conversa molt divertida i perquè explica algunes coses del seu pare, Josep Maria de Sagarra, de qui avui es commemora el cinquantè aniversari de la seva mort. Ell em va maleir els ossos però a mi encara m’entendreix llegir-la. Mai no voldrà passar per tou però a mi m’és completament igual.

Sagarra, segle XXI



 
27 de setembre de 2011. Cinquanta anys de la mort de Josep Maria de Sagarra 

            A Catalunya dir Josep Maria de Sagarra (1894-1961) és dir èxit. És dir, sobretot, calor popular, veus aplegades als teatres, les places, els cafès, els camins; llibres com a pa calent, encant, entusiasme, conjunció de totes les arts i estratègies per produir emoció, impressió, revelar les contradiccions vives, portar els sentiments a flor de pell. Dir Sagarra és a dir grandesa i orgull de Catalunya. La seva Obra Completa, publicada per 3i4 sota la direcció filològica de Narcís Garolera, té la rotunditat de les coses belles i ben fetes, restituint minuciosament les paraules exactes de l’escriptor, conservant la seva lliçó per al futur, i brillant per fora com un fabulós palau de paper i tinta, amb colors malves, amb blavosos, ocres, taronges, de color d’oliva, verds, en el majestuós disseny pensat per Enric Satué per a l’edició. Són els quinze volums —encara queda per publicar la major part del teatre— d’una de les obres més importants de la literatura catalana de tots els temps. I sens dubte una de les més estimades pel públic, en contrast amb el menyspreu d’alguns.

René Descartes escriu




[Assaig. Pierre Bergounioux. Una habitació a Holanda. Traducció catalana d’Anna Casassas. Minúscula. Barcelona, 2011]
per Anna Fornieles
Pierre Bergounioux és autor d’una extensa obra a França que amb prou feines es coneix aquí. L’editorial Minúscula s’ha atrevit, un cop més, a traduïr un text savi i mesurat, breu, però excepcional. Curt però no ens ha d’enganyar, com tampoc no ho fan moltes les bones crítiques que ha rebut. Una habitació a Holanda no és un llibre senzill; sí, es fa entendre i l’agilitat de la narració ens endinsa fàcilment a la lectura, però el seu contingut amaga un pou d’història i pensament sense fi.
Bergounioux vol descobrir la solució d’un enigma: ¿Per què Descartes va viatjar fins a Holanda per donar llum al Discurs del mètode? El camí que ens fa resseguir per respondre a aquesta qüestió és el leitmotiv de l’assaig. Davant nostre ens desplega la història de França, des de les Gàl·lies fins al sorgiment dels nacionalismes; hi fa aparèixer les figures que van fer bullir el pensament i la cultura europea (Hobbes, Cervantes, Spinoza, Shakespeare), i poc a poc ens va encaminant al segle de René Descartes. El recorregut per arribar a l’habitació del filòsof dóna sentit a la posició conflictiva de França, pressionada geogràficament, camp de batalla religiós i social. Escriu Bergounioux que “la situació del país, entre el nord i el sud, els Alps i l’Atlàntic, l’ha exposat, des del començament dels temps històrics, a Europa, a les perspectives interessades de tots els veïns”.
L’escapada de Descartes als Països Baixos va precedida de molts viatges i dubtes; deixar París no és fàcil, i l’aïllament en un país estranger l’enfronta amb el seu pensament. De la mateixa manera que Siddharta va haver de fugir dels homes i endinsar-se al bosc per superar la condició humana, Descartes talla la comunicació amb els coneguts callant on vivia, dirigint les cartes dels amics a una adreça diferent, i així poder redibuixar la filosofia occidental. Va deixar d’existir per poder pensar.
 Holanda és un territori on hi ha pau, comoditat i fred. Aquestes són les condicions ideals pel seu règim filosòfic, sumades a la realitat d’un lloc on no hi té lligams sentimentals, un indret que emboira les percepcions i convida a la reflexió, al silenci. Thomas Carlyle, uns quants anys més tard, digué que “el silenci és l’element en el que es formen totes les coses grans”, i sembla que Descartes ja ho sabia quan va decidir buscar la complicitat del nord per regalar-nos les seves visions.

En defensa de Vargas Llosa



És una de les nostres cançons de l’enfadós preferides. De tant en tant, a algú se li acut demanar a Vargas Llosa, com si fos poca cosa, que faci costat a la causa de la llengua catalana i de Catalunya. Recordo que una vegada va ser el president Pujol i ara ho ha fet Assumpció Carandell, vídua de José Agustín Goytisolo, en un article publicat fa poc a El País. No es pot acusar en Vargas d’ignorant perquè si hi ha algun escriptor de categoria internacional que sap la realitat lingüística i política de Catalunya, el seu nom és Mario Vargas Llosa. No només perquè va viure molts anys a Barcelona, hi va ser pare i perquè hi va tenir i hi té molts amics, sinó perquè les posicions polítiques d’un creador tan curós i tan reflexiu com ell no s’improvisen. Sempre l’he defensat com el narrador extraordinari que és i ara el defenso en el seu nítid i sincer anticatalanisme. Hi té tot el dret. En primer lloc perquè penso que la causa de Catalunya i de la seva llengua i cultura és, a tot estirar, responsabilitat privativa dels catalans. A ningú no li podem demanar simpatia ni complicitat per a les nostres coses —i encara menys exigir— perquè la simpatia no pot ser mai una exigència i perquè, al capdavall, s’acaba aconseguint exactament el contrari del que es pretenia. No l’hem convençut. L’han convençut uns altres. Vargas Llosa pensa, com molta altra gent en el món, que el català ha de tenir una posició secundària i excèntrica, limitada a l’estudi del seu gloriós passat medieval —mai no li agrairem prou que parlés tan bé i tan convincentment de Joanot Martorell al seu llibre Lletra de batalla per Tirant lo Blanc—, reduïda al testimonialisme cultural i a l’àmbit domèstic. Ho pensaven també Joan Boscà i Antoni de Capmany, ho pensen avui moltes altres persones, catalanes, com el cunyat de la senyora Carandell, Juan Goytisolo, o els amics catalans de Mario Vargas Llosa de tota la vida.

Amor idealitzat en la guerra més miserable



Vives escriu una interessant novel·la d’amor i mort que el situa entre els nostres escriptors més prometedors

[Antoni Vives. El somni de Farringdon Road. La Magrana, 473 pàgines]

         La novel·la popular catalana té exemplars excel·lents, que desperten l’entusiasme dels lectors més agraïts i així ens fan sentir a tots plegats que la cosa va bé, que els editors fan calaix, que els escriptors van a més i que, més o menys i, en general, a l’olla, l’arròs bull. Per descomptat que El somni de Farringdon Road no és una novel·la comparable a la millor narrativa internacional que ara es pot adquirir a les nostres llibreries. Sobretot perquè l’exageració sentimental i la reiteració innecessàries fan de llast enganxifós i li priven de volar amunt. Pel mateix motiu que les sèries de tevetrès s’assemblen més als serials egipcis que als britànics. Si l’editor hagués fet, professionalment, bé la seva feina de depuració potser estaríem parlant d’un altre llibre, i és que Antoni Vives s’ho mereix. Ho mereix perquè ha aconseguit, malgrat tot, oferir una enèsima novel·la sobre la nostra guerra civil que desperti interès i que doni sensació de novetat, amb un català molt ben treballat, funcional i segur, amb una fórmula clàssica que es tenyeix, quan cal, d’inventiva i de misteri, de bon fer narratiu.

Rànquing de setembre de 2011. Els llibres més venuts de qualitat


El mapa i el territori de Michel Houellebecq
Bes nagana d'Enric Casasses
El cel és blau, la terra blanca de Hiromi Kawakami
Goethe y Schiller de Rüdiger Safranski
1Q84 d'Haruki Murakami
Los enamoramientos de Javier Marías
El somni de Farringdon Road d’Antoni Vives
Poesies de Louise Labé
Odi sobre tela de Tomàs Arias
La ciutat i les serres d’Eça de Queirós
Los trovadores de Martí de Riquer
Les bones companyies de Jordi Cornudella

El mal de Catalunya: paraules i no fets. (Nicolau d'Olwer) Literatura ràpida, 6

[Capítol que clou El pont de mar blava, de Lluís Nicolau d'Olwer, Barcelona, 1928]

Meditació històrica
Viatjant, amb la Crònica de’n Muntaner com a Baedeker, per mars i terres que foren del nostre antic imperi, qui deixaria de meditar sobre les directives de la política medieval catalana? El tema és prou atraient ¡ burxa massa endins, arribant al moll de l’os de la nostra ruïna, perquè hon sàpiga estar-se’n.
Engrandiment nacional o domini imperial: era ben bé un dilema que es plantegés al nostre poble i que els nostres comtes haguessin de resoldre? No ho crec pas.

La novel·la de novel·les de novel·les de Cabré


Cabré fracassa en voler fer de la seva darrera novel·la un clàssic contemporani

[Jaume Cabré. Jo confesso. Proa. Barcelona, 2011. 1005 pàgines]

Tot el que envolta aquesta novel·la és desmesurat. En primer lloc l’esforç i la tenacitat de Jaume Cabré quan decideix dedicar a la seva ficció no menys de mil pàgines per desenvolupar-la davant dels lectors. A més a més, i per primera vegada en la història de la literatura catalana, el llibre es presenta inequívocament amb tots els atributs d’un flamant clàssic, publicat amb el luxe i la voluminosa contundència que s’atorga a un valor segur. Les xifres de les tirades previstes en català, espanyol, anglès, francès i alemany són insòlites i majúscules. I la campanya de presentació i promoció és tan rotunda com obertament immoderada. Ho és tant que sembla que mai no s’hagi escrit res de millor i que només el millor se li podria comparar. Així, s’ha vinculat Jo confesso amb el més excel·lent de la gran novel·la europea contemporània, amb l’envejable llinatge de Fiódor Dostoievski i Marcel Proust. Fins i tot, Àlex Sussanna, des de les pàgines d’El Mundo, s’ha vist en la necessitat de comparar Jaume Cabré amb Kundera, Eco, Marías, Grass, Little, Amis, Coetzee, Vargas Llosa, Ford i Murakami. La bona nova proclama als quatre vents que, la pàtria, per fi, té un gran escriptor de relleu internacional.