Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris literatura francesa. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris literatura francesa. Mostrar tots els missatges

Terra Australis Incognita


La massacre dels nàufrags del 'Batàvia'

[Assaig]. Simon Leys. Los náufragos del ‘Batavia’. Anatomía de una masacre. Traducció castellana de José Ramón Monreal. Acantilado, 88 pàgines, Barcelona, 2011.

El descobriment de La felicidad de los pececillos (Acantilado, 2011) em va posar a l’aguait i he esperat pacientment un nou llibre del seu autor, Simon Leys. El d’avui és un recull de cròniques publicades al Magazine Littéraire i a d’altres publicacions. Són escrits que giren entorn de conceptes i temes diversos —la mandra, la lectura, l’art, el tabac...—, i el que els fa especials és el mateix que fa una meravella Los náufragos del ‘Batavia’: a partir d’un fet històric, una obra artística o un personatge conegut, Leys deixa apuntada una certesa sobre la conducta humana. Curiós, pacient, amb una prosa senzilla i altament evocadora, l’escriptor francès no deixa indiferent cap lector, perquè a part de dominar el text, demostra un coneixement profund de tot allò que li interessa.

Llegeix-ne més »

René Descartes escriu




[Assaig. Pierre Bergounioux. Una habitació a Holanda. Traducció catalana d’Anna Casassas. Minúscula. Barcelona, 2011]
per Anna Fornieles
Pierre Bergounioux és autor d’una extensa obra a França que amb prou feines es coneix aquí. L’editorial Minúscula s’ha atrevit, un cop més, a traduïr un text savi i mesurat, breu, però excepcional. Curt però no ens ha d’enganyar, com tampoc no ho fan moltes les bones crítiques que ha rebut. Una habitació a Holanda no és un llibre senzill; sí, es fa entendre i l’agilitat de la narració ens endinsa fàcilment a la lectura, però el seu contingut amaga un pou d’història i pensament sense fi.
Bergounioux vol descobrir la solució d’un enigma: ¿Per què Descartes va viatjar fins a Holanda per donar llum al Discurs del mètode? El camí que ens fa resseguir per respondre a aquesta qüestió és el leitmotiv de l’assaig. Davant nostre ens desplega la història de França, des de les Gàl·lies fins al sorgiment dels nacionalismes; hi fa aparèixer les figures que van fer bullir el pensament i la cultura europea (Hobbes, Cervantes, Spinoza, Shakespeare), i poc a poc ens va encaminant al segle de René Descartes. El recorregut per arribar a l’habitació del filòsof dóna sentit a la posició conflictiva de França, pressionada geogràficament, camp de batalla religiós i social. Escriu Bergounioux que “la situació del país, entre el nord i el sud, els Alps i l’Atlàntic, l’ha exposat, des del començament dels temps històrics, a Europa, a les perspectives interessades de tots els veïns”.
L’escapada de Descartes als Països Baixos va precedida de molts viatges i dubtes; deixar París no és fàcil, i l’aïllament en un país estranger l’enfronta amb el seu pensament. De la mateixa manera que Siddharta va haver de fugir dels homes i endinsar-se al bosc per superar la condició humana, Descartes talla la comunicació amb els coneguts callant on vivia, dirigint les cartes dels amics a una adreça diferent, i així poder redibuixar la filosofia occidental. Va deixar d’existir per poder pensar.
 Holanda és un territori on hi ha pau, comoditat i fred. Aquestes són les condicions ideals pel seu règim filosòfic, sumades a la realitat d’un lloc on no hi té lligams sentimentals, un indret que emboira les percepcions i convida a la reflexió, al silenci. Thomas Carlyle, uns quants anys més tard, digué que “el silenci és l’element en el que es formen totes les coses grans”, i sembla que Descartes ja ho sabia quan va decidir buscar la complicitat del nord per regalar-nos les seves visions.

Llegeix-ne més »

Cristià i l'honor de les dames (Literatura ràpida, 5)



“Qui as dames enor ne porte,
la soe enors doit estre morte”
(Qui a les dames no ret honor,
l’honor, el tindrà mort)
Chrétien de Troyes
Li Contes del Graal (El conte del graal).
Cap a 1181













Llegeix-ne més »

I Roland fa sonar l'olifant




[Èpica] Jaume Vallcorba. Lectura de la “Chanson de Roland”. Seguida de la traducción de la gesta al español. El Acantilado. Barcelona, 2010

He tornat a aquest llibre com es torna al vi aspre, com qui torna a pujar una muntanya, com qui se’n va cap a casa. I és que Jorge Luis Borges sempre té raó i l’èpica és la poesia dinàmica i fervorosa dels orígens però també del futur, com proven amb empenta el western i les guerres galàctiques. El destí em reservava aquesta sorpresa. L’any 1987 vaig abordar la lectura de la Chanson de Roland, en el mateix lloc i moment que Jaume Vallcorba interrogava el venerable poema de la guerra i escrivia les notes per a la seva Lectura, publicada a Sirmio en 1989 i que desvela molts dels seus antics secrets, la seva perfecta arquitectura. Feta per ser recitada com un encanteri, la Cançó, que els joglars proclamaven en alta veu, amb percussió, amb el caient de fatalitat de la rima, fent voleiar les espases damunt dels caps, en castells, viles, prats, fins i tot enmig de les batalles, és un prodigi de passió franca i de lucidesa amarga. És el poema de Carlemany, el poema del pare, l’emperador que va retornar Barcelona a Europa l’any 801 amb el sacrifici de la gesta. Però els poemes no els fa la musa sinó l’esforç intel·lectual de qui sap narrar. No sabem qui va escriure la Cançó però sí sabem que aquesta no és una història de realitats sinó de veritat inquieta.

L’aventura és coneguda i té l’olor avinagrat de la venjança. Carlemany ha conquistat ―que no ‘reconquistat’― tota l’Espanya ençà de l’Ebre deixat de Saragossa que és dalt d’una muntanya. El rei de la ciutat, Marsili promet rendir-s’hi i, com demana Roland, s’hi envia Ganeló, el seu sogre, que no hi vol anar. Per venjar-se’n, l’orgullós ambaixador trairà tothom. El rei moro atacarà, així, la reraguarda de l’exèrcit dels francs que comanda Roland, compost per vint mil soldats i pels dotze pars de França. El combat serà cruel, la batalla serà un carnatge. Tot i el valor que demostren els francs aviat queden reduïts només a seixanta. És aleshores quan, a contracor, Roland fa sonar el corn per demanar ajut a Carlemany, el seu oncle. Però és massa tard. Quan arribi els moros hauran fugit i Roland i els dotze pars seran morts.
La nit s’acosta i es fa impossible perseguir els enemics. És aleshores quan Carlemany fa que Déu aturi el sol ―quin moment extraordinari― i aconsegueix exterminar els moros que fugen. Marsili, però, es refugia a Saragossa i, amb l’ajut d’un immens exèrcit de l’emir de Babilònia, Baligant, planta cara als francs. Serà la llegendària batalla de Roncesvalls que hauran de resoldre en un combat singular Carlemany i el noble, savi, emir, que també porta una barba blanca. La victòria serà per als cristians però serà una victòria amarga. Un cop a França, Auda, la promesa de Roland mor de pena i Ganeló serà jutjat. El combat aleshores esdevé judicial: el traïdor serà al capdavall esquarterat i els seus familiars penjats. Acabada la venjança, Carlemany es plany de les penes que li han desfet la vida; ha perdut Roland i plora estirant-se la barba, desconsolat. Vol dormir i oblidar, està cansat, però l’àngel Gabriel li recorda que Déu el crida per a nous combats.

La intenció de la Cançó és ascètica. Pren un fet històric i el fa abstracte, etern com la lluita entre el Bé i el Mal. Vallcorba s’adona de la reiteració simbòlica del número set, de la negativitat de la major part dels personatges sarraïns que tenen noms derivat de la paraula “mal”. I, sobretot, de com s’equipara la passió i el sacrifici de Crist, la victòria del derrotat en vida però vencedor de la mort, amb la gran derrota militar de Carlemany. La derrota és victòria. Però ¿i la victòria?


(Publicat a l'Avui el 30 de setembre del 2010)

Llegeix-ne més »

A sang freda



[Narracions] Stendhal. Los Cenci (amb La duquesa de Palliano i Vittoria Accoramboni). Traducció espanyola de Silvia Acierno i de Julio Baquero Cruz. Impedimenta, 2008. 145 páginas. 16,95 euros.

Els llibres quan parlen d'amor semblen més plens de vida, i l'amor mostra encara més la seva naturalesa si es presenta acompanyat de la mort. Gràcies, entre moltes d'altres històries, a Èdip rei, Romeu i Julieta o Dràcula avui aquest matrimoni és un lloc comú. I potser la narració que mai no podem oblidar és la de Don Juan, a qualssevol de les diferents pells que té, de Tirso de Molina a Mozart passant per Molière, Byron o fins i tot Bergman i Peter Handke. D'aquesta mateixa nissaga procedeix la història dels Cenci, com Stendhal relata en el seu avisat prefaci, sorprès per la inèrcia amb què sexe i bellesa s'abracen a la maldat i la corrupció. És la sorpresa d'un escriptor emotiu i sensat, propietari d'un dels estils més serens i eficaços de la literatura; la sorpresa d'un home que creu que el veneri és llibertat i no esclavatge, com en el marquès de Sade. Els Cenci són a més a més un tema literari en ell mateix al qual van dedicar els seus esforços el poeta Shelley (The Cenci, 1819), Agostino Ademollo, el polonès Juljusz Slowacki, Francesco Guerrazzi, Alexandre Dumas i fins i tot Giusseppe Rota i Giorgio Battistelli (amb llibret d'Artaud) hi van dedicar sengles òperes. ¿Per què el mal és tan fascinador? ¿Per què aquestes pàgines d'esdeveniments del segle XVI a Itàlia, conegudes habitualment com Cròniques italianes ens sorprenen i commouen?
Francesco Cenci és un seductor ben plantat fascinador tant per la seva bellesa com per la seva maldat; el mal és el vincle que té amb els altres i la crueltat és la manera de sentir-se viu i content. La bellesa és poder i també ho és el sexe. Tot atreviment és no res quan es descobreix el plaer del mal i que la llei pot cedir davant de l'arbitrarietat de l'absolutisme. Cenci vol matar els seus fills mascles en lloc d'emparar-los, violar-ne les filles (la bellíssima Beatrice) en lloc de protegir-les. El monstre viu en família, que és el que li passa al Don Juan madur perquè la depredació es faci en la intimitat, confonent el dret a la propietat privada amb l'arbitrarietat del que és individual i estrany. El pare destrueix els fills com en el mite de Cronos o com la mare al conte de Blancaneus. Beatrice és més bella que el seu pare i no hi ha pietat. Lot s'allita amb les seves pròpies filles quan perd la dona, atònita estàtua de sal davant la destrucció de Sodoma.
L'estil de Stendhal, el més oposat al plomatge retòric de Chateaubriand, és eficaç i aspre com en un reportatge periodístic. Com passa en el llibre A sang freda de Truman Capote, l'horripilant història que se'ns explica és creïble gràcies a la distància emotiva de l'autor, a la sensacional capacitat de captenir-se davant del desastre. En aquest cas, una serenitat romàntica, la qual cosa no deixa de ser una lítote i una forma molt intel·ligent de narrar. La catarsi és en el lector, no en el llibre. Truculents i sanguinàries són també La duquesa de Palliano i Vittoria Accoramboni, dues "anècdotes històriques" que vénen amb aquesta edició. L'assassinat del marit per una banda, el desig implacable dels adúlters en el cas de l'última història. La crueltat del marit cornut en la història de la duquessa, indiferent davant de la muller que diu que estima. El desig d'allò prohibit per sobre de tot a la Itàlia del Renaixement i que tant agradava a Stendhal. Històries d'energia destructora, reportatge exacte i cruel de l'ego i de l'egoisme.

(Publicat a La Vanguardia el 8 d'octubre del 2008. Traduït i amb esmenes)

Llegeix-ne més »

L'emoció ho és tot



[Teatre. Jean Racine. Berenice. Traducció d'Albert Mestres. Adesiara, 2008. 179 pàgines. 16 euros]
Jean Racine (1639-1699) té aquest "temblor fijo" que Federico García Lorca atribuïa a les Soledades de Góngora, un moviment, una emoció que sempre hi és i que va creixent, va augmentant fins a esclatar, fins a arribar al gran final projectat de les seves obres i que sempre consiteix en l'explosió d'una bomba. S'ha dit amb raó que el seu teatre és el tic-tac d'aquesta bomba, que l'angoixa creix sense parar, que ens falta l'aire i que el desenllaç és el menys important davant la crònica d'aquesta inquietud, d'aquesta angoixa, davant el retrat de l'experiència d'un sofriment que no s'atura, que va creixent sense límit. Per això Sartre pren Bérénice (1670) com a model de Sense sortida. Per això els personatges són com els de Samuel Beckett, atrapats en un espai buit que és metàfora de tota nuesa, de la fragilitat que sentim davant del dolor dels sentiments. "No hi ha, de cap manera, la necessitat de morts o de sang en una tragèdia, n'hi ha prou amb la grandesa de l'acció, que els actors siguin heroics, que les passions s'excitin i que tot es ressenteixi d'aquesta tristesa majestuosa en què constitueix el plaer de la tragèdia" sosté Racine davant els qui se sorprenen del teatre que fa. La major tragèdia és, precisament, aquesta. Que no hi ha morts ni sang, que no hi ha sinó un dolor cec i espès. Incomprensible. Si Walter Benjamin tenia raó i la tremolor és l'origen mateix de la bellesa de l'art, un moviment creixent li atorga veritat. Aquesta és la gran lliçó del barroc.
La política, el deure, separen Titus de Berenice; s'estimen però no pot ser, no n'hi ha res més a dir. Això és tot. És una obra feta amb el mínim, on el barroc s'enrotlla sobre ell mateix i més enllà de la sufocant acumulació d'artificis s'arriba al col·lapse, a la completa nuesa. És com El cavaller de la mà al pit del Greco, el major barroquisme és identificar l'imprescindible, l'essencial. És l'experiència atroç del bulímic, acumular per evacuar fins que no en queda res. El francès ric i preciosista de Racine també se simplifica al màxim. Diu Berenice:


"Acordeu la conducta amb Titus i amb mi sens queixa.
L'estimo, fujo d'ell. Titus m'estima, i em deixa. (...)
Tot és apunt. M'esperen. Príncep, no em seguiu mai.
Per última vegada, adéu, senyor meu."


És el naufragi, és la despulla de l'existència. És el gran Racine.


(Publicat a La Vanguardia l'11 de febrer de 2009. Traduït i amb esmenes)

Llegeix-ne més »